专栏丨失败的意大利人，胜利的意大利人

2025-05-31 13:14

本文字数｜2335字

建议阅读时间｜8分钟

大多数足球人物都因在赛场上取得的成绩被记住，而非他们的场外言论，包括被视为专业的“足球点评”。没人能避免自己在某时刻做出的判断被随后的现实彻底否定。

弗格森爵士大概不会记得他当年对里皮和安切洛蒂的评价。2003年欧冠决赛在老特拉福德举行，《米兰体育报》驻英国记者加拉沃蒂登门拜访，请弗爵爷推算决赛。弗格森看好尤文，理由是"安切洛蒂缺少一点“里皮因子”。

这源自弗格森与里皮的多年友谊及尤文-曼联交锋史。

1996-97、1997-98连续两个赛季，里皮的尤文和弗格森的曼联在欧冠小组赛交手，里皮3次1比0取胜，弗格森仅赢过1次3比2。对于当时尚未带队闯入过欧冠决赛的弗格森来说，里皮就是教练中的神。两人也结下了友谊，里皮不会说英语，弗格森和他用法语交流。

里皮离开尤文，安切洛蒂成为继任者。1998-99赛季尤文再遇曼联，这次是欧冠半决赛。尤文首回合客场1比1，在计算客场进球的赛制下，这是绝佳结果。次回合开场不久，尤文凭借因扎吉两个进球2比0领先，几乎锁定决赛席位，但球队领先后却自乱阵脚，被曼联以3比2惊天逆转。

第916期《足球周刊》预售开启

最终上市封面为2024-25赛季欧冠冠军

弗格森谈安切洛蒂的观点在当时的意大利引发很多共鸣。意大利人喜欢区分教练中的“胜利者”(Vincente)和“失败者”(perdente)。这两个词在意大利语中已超越单纯根据成绩的定义，而是引申到一个人的精神气质上。

例如，里皮执教尤文巅峰时期连续3年打进欧冠决赛，但只在1996年赢了阿贾克斯捧杯，1997和1998年决赛分别输给多特蒙德和皇马，他输掉决赛的次数比赢的更多，但这不影响弗格森认为里皮是“赢家”、“胜利者”。

安切洛蒂在执教AC米兰前从未带队获得过重要冠军，连续两年带领尤文在意甲屈居亚军。人们不认可他执教尤文两个赛季获得的高达144个总积分(18队意甲)，更相信是安切洛蒂在关键时刻镇不住场子，不像里皮是个"狠角"。

关于“胜利者”和“失败者”的混乱定义也出现在其他教练身上。孔蒂被很多人称作“胜利者”。他是联赛专家，教练生涯目前拥有4个意甲冠军、1个英超冠军。然而，在强强对抗的欧冠赛场，孔蒂6次带队参赛，3次小组未出线，2次止步16强，最好成绩是2012-13赛季带领尤文图斯打进8强，也是仅有的一次进8强。

某种意义上，“失败者”(perdente)在意大利语中的含义近似中文“万年老二”。彼时，中文媒体确实有人以“万年老二”称呼安切洛蒂，或称呼国际米兰主帅库珀。

在世纪之交当时，库珀可能是足坛最著名的“万年老二”。他执教西甲马洛卡输掉国王杯决赛、欧洲优胜者杯决赛，执教巴伦西亚输掉两次欧冠决赛，执教国际米兰也是联赛亚军，几乎每年都成为一次亚军，尤其是2002年5月5日联赛末轮在拉齐奥主场丢冠，成为国米球迷心中之痛。

然而，为库珀辩护的人并不在少数。马洛卡和巴伦西亚都不是欧洲优胜者杯或欧冠的热门球队。维耶里也曾说过，带领阵容并不够强的国际米兰连续两年争夺意甲冠军，库珀功劳很大。

2003年像是“失败者”的分水岭年份。库珀离开国际米兰后迅速淡出顶级足球舞台，再输掉决赛也少人问津，例如2009-10赛季执教塞萨洛尼基阿里斯获得希腊杯亚军。以该队实力，这与当年马洛卡闯入国王杯决赛相当。2017年库珀执教埃及在非洲国家杯决赛1比2输给喀麦隆可能是教练生涯一大遗憾，因为拥有萨拉赫的埃及并不弱。

弗格森的“里皮因子”未能显灵，AC米兰在老特拉福德点球大战赢得欧冠，安切洛蒂由此开启辉煌的胜利者轨迹。他的胜利纪录前无古人：执教两支不同球队共5次赢得欧冠，历史上唯一带队赢得过五大联赛冠军的主帅。此外，AC米兰在2004-05、2006-07两个赛季两次在欧冠赛场淘汰弗格森的曼联，其中2006-07赛季半决赛客场2比3、主场3比0留下两场名局。

近年意大利足坛诞生了另一位被称为“万年老二”的主帅，就是刚刚带领博洛尼亚战胜AC米兰、赢得51年来队史首个重要冠军的文琴佐·伊塔利亚诺。

他的姓名颇有趣味：姓氏“伊塔利亚诺”(Italiano)字面上就是“意大利人”的意思，就像前著名门将切赫的姓氏就是“捷克人”的意思，而切赫在切尔西曾遇到一个姓"English"的工作人员。他们都是“足坛国姓爷”。

名字文琴佐(Vincenzo)则源自拉丁语Vincentius，意为“胜利者”，这个名字随拉丁语和基督教传播，在不同语言中演化为Vincenzo(意)、Vicente(西)、Vincent(法、英)、Vincenz(德)等等……

所以问题来了：这个姓名就是“胜利者意大利人”的光头男，到底是个天生赢家，还是注定万年老二？

在我居住多年(也即将离开)的佛罗伦萨，“胜利者意大利人”不仅被视为失败者、天生输家、万年老二，且多数人对他抱有近乎对待邪教和巫术一样的仇视和鄙夷。

在他们看来，把佛罗伦萨连续带进欧杯决赛（2次），不是文琴佐·伊塔利亚诺的功劳，而是其他教练也能做到的。文琴佐·伊塔利亚诺的罪过就是全部——他的球队3次参加决赛都输了。

佛罗伦萨人对“胜利者意大利人”持有多层面的负面评价：在战术上，这位教练被认为重攻轻守，赢球时也难以零封对手，有点泽曼的风格，背叛了意大利传统；在临场指挥上，他的球队常在最后时段丢球输掉重要比赛；在个性上，他被认为易失理智，在某些时刻会变得焦躁易怒。

那么，谁又能成为让佛罗伦萨人圆梦的胜利者教练？实际上无人能答。即使是深受这座城市喜爱的普兰德利，也只是带队止步于欧联杯半决赛，点球输给实力不如自己的格拉斯哥流浪者。

博洛尼亚球员奥尔索利尼在今年3月曾说，“伊塔利亚诺是整个意大利足坛最被低估的教练”。这是相对公允的评价。文琴佐·伊塔利亚诺本赛季接手的博洛尼亚失去了主教练、主力中卫和射手，还需参加欧冠！然而博洛尼亚三线作战并未崩盘，联赛保持欧战区域，最终还赢得了意大利杯，让全城陷入狂欢。

文琴佐·伊塔利亚诺从2018年才开始执教职业球队。2018至2020年，他连续两个赛季率队升级：先带领特拉帕尼从意丙升上意乙，紧接着又带领斯佩齐亚从意乙升级，队史首次进入意甲，并在第一个赛季成功保级。加上之后执教佛罗伦萨3年的战绩，文琴佐·伊塔利亚诺教练生涯至今未经历过任何一个算得上失败或惨淡的赛季。

在批评者眼中，文琴佐·伊塔利亚诺培养年轻人、调动全队积极性多线作战、踢法有观赏性、技战术思路现代化等优点都被忽视，他的缺点始终是：不爱说狠话、缺少狰狞面容、不强调铁腕治军、喜欢攻势足球并给对手留出太多施展空间。

这是不是一种集体思维之病——认为只有狠人才能成为胜利者、才能被认为是胜利者？我想再次感谢安切洛蒂，他标志性上翘的左眉，仿佛是对足球世界“只有狠才能赢”这一顽固成见的最优雅反讽。

本文作者：王勤伯

本文原载于第915期《足球周刊》

发行日期：2025.5.25

图片源自网络

第916期《足球周刊》

武汉女足亚冠冠军封面特别版预售开启

附赠全队冠军/王霜海报

第915期《足球周刊》现货热销中

第915期《足球周刊》

巴萨西甲冠军封面特别版