传奇-6赛季拿5个助攻王的天才 曾因打妻子被捕

　　他是传球大师，拿三双如探囊取物；他不善投射，仍能通过其他方式帮助球队赢球；他是团队球员的代表，是组织后卫的典范。《他说》第二季第18期——杰森-基德。

　　小有名气

　　1973年3月23日，我出生于旧金山一个殷实的中产阶级家庭，父亲史蒂夫是非裔美国人，母亲安妮则是爱尔兰和美国混血，我还有2个妹妹。虽然父母后来离婚，但全家仍保持着和睦的关系。

　　我首先爱上的运动是足球，直到小学三年级才逐渐迷上篮球。而在跟大孩子们同场竞技的过程中，我养成了热爱传球的习惯。尽管投篮一般，但我的球场视野无人可及，小学毕业前我已小有名气。

　　“魔术师”和“手套”

　　所有的NBA球星中，“魔术师”对我启发最大。只要电视上有湖人的比赛，我绝不会错过。后来我不可避免地威胁到了当时奥克兰野球场王者——加里-佩顿的地位。当时“手套”的实力已经和他的垃圾话一样闻名遐迩，被认为不远的将来肯定会成长为一名NBA球星。面对这样一个对手，我欣喜若狂，抓住一切机会和他对位，希望能够激励自己继续进步。

　　高中明星

　　1987年我入读圣约瑟夫圣母高中，并在高三赛季率队夺得州冠军。那时的我就像一个摇滚歌星，不但有无数球迷索要签名，印有我名字的T恤衫也售出数千件，每逢我的比赛，球馆总是座无虚席。众多高校的邀请函如雪片般飞来，甚至一些NBA球队希望我能跳级参选，包括时任勇士主帅的“疯狂科学家”唐-尼尔森。

　　但我留在母校，并在高四赛季场均拿下25分10次助攻7个篮板7次抢断，为母校再添一座金杯。我个人也收获了奈史密斯奖，被评为年度最佳高中生。

　　加州大学

　　高中毕业后，我意外地回绝了包括亚利桑那、肯塔基、堪萨斯、俄亥俄州大等篮球名校，宣布加入加州大学伯克利分校。原因无他，这里离家够近。1992年我来到伯克利，该队前一季仅10胜18负，自1959年以来就没有赢得过Pac-10赛区冠军。前五场比赛我们全胜，但接下来表现回落，主帅卢-坎帕内利严酷到不近人情的军事化管理成为罪魁祸首。翌年2月，我带头抗议，终迫使球队换帅。

　　随后球队表现直线上升，在我入队的第一季取得19胜8负，并闯入甜蜜16强。大二赛季，我场均得到16.7分6.9个篮板9.1次助攻，入选全美年度最佳阵容，但球队却因伤病止步于NCAA淘汰赛首轮。

　　登堂入室

　　觉得在NCAA已没有什么好证明的我，决定参加1994年NBA选秀，同时参选的还有格伦-罗宾逊、格兰特-希尔、杰伦-罗斯(羅斯,Rothes)、埃迪-琼斯等知名新秀。尽管在选秀前我先后卷入交通肇事逃逸和私生子风波，甚至还遭到一名女性的诬告，但这些都未能影响我的选秀行情。独行侠用榜眼签摘下我，我的NBA生涯就此开启。

　　达拉斯三J

　　貌似我每次加盟一支新球队，总会有人不看好，此次来到达拉斯，便有人认为我是登上了一艘即将沉没的船，毕竟前一个赛季独行侠才赢了13场。但新赛季前16场9胜却令各界刮目相看，而我、贾马尔-马什本和吉姆-杰克逊组成的“达拉斯三J”就此闻名遐迩。我作为指挥官收获了不少赞誉，并和希尔分享了新人王。

　　但这一组合却是短命的。先是吉姆在我入队首季重伤报销，第二季则轮到了贾马尔，他二人也渐生龃龉。此外，吉姆自私的球风逐渐引起我的不满，他甚至在1996年2月客战爵士的比赛中，在场边和队友大打出手。为此在剩余赛季，我再没和他说过一句话，并逼宫球队高层，“吉姆在，我走。”终于，1996-97赛季，组建仅2个半赛季的“达拉斯三J”分崩离析。

　　凤凰涅槃

　　尽管队内纷争不断，我却“独善其身”。生涯第二季我就入选全明星，在媒体的问卷调查中，我也被选为达拉斯第二受欢迎的运动员，并成为NBA史上第6位单季取得700次助攻和500个篮板的球员。

　　但独行侠在经历了易主和换帅风波后，却在加速迎来和我说再见的日子。我和新帅吉姆-克莱门斯始终无法和谐相处，球队高层也对我的领导能力和工作态度产生了怀疑。火上浇油的是，球队高层将这种不满一股脑吐露给当地媒体，结果全部见诸报端，而我还不合时宜地出了次车祸。

　　终于在1996年圣诞节后一天，我被送至太阳，独行侠最大的收获则是迈克尔-芬利。菲尼克斯球迷热烈欢迎我，在主帅丹尼-安吉的调教下，我也和“KJ”凯文-约翰逊组成了NBA机动性最强的后场组合。在大学学长身边，我的得分能力也得以开发。

　　沉沦到崛起

　　跑轰战术是太阳的标签，却也总是太阳前进路上的桎梏。安吉也是跑轰战术的拥趸，太阳在经过一系列招兵买马后也成为联盟劲旅，连续2季成为太平洋赛区第3。而我从1998-99赛季开始，连续6个赛季5次当选助攻王，也早已比肩史上伟大控卫。

　　但正所谓“能力有多大，责任就有多大”。太阳连续4年止步季后赛首轮，后3次发生在我入队后，相继输给超音速、马刺和开拓者。平心而论，太阳的症结在于前场缺乏对抗能力，但如潮的批评声却冲我而来。

　　雪上加霜的是，我的父亲又在1999年春因心脏病而辞世，这也让我对人生有了更深刻的领悟。当年休赛期随“梦三队”前往波多黎各参加奥运预选赛，成为我重塑自己的开始。“梦三队”10战全胜锁定奥运名额，我包揽球队助攻王和抢断王。重返NBA后，我又为太阳积极招募球员，终于重新俘获球迷的心。

　　殴妻丑闻

　　安吉在1999-2000赛季中期离职，我又在季中遭遇重伤，好不容易捱到首轮才复出。我的火线归来振奋全队士气，竟率队以3-1斩落缺少蒂姆-邓肯的卫冕冠军马刺，在第二轮倒在湖人脚下。2000年奥运会我随“梦三队”夺金，展示出纯熟的捏合能力，一切貌似都在朝着美好的方向发展。

　　但我的命运貌似遭到诅咒，不幸总会集中在同个赛季。2001年1月，我因家庭琐事殴打妻子朱玛娜并被逮捕。虽然我很快发表了道歉声明，但时任太阳大总管的杰里-科朗吉洛眼里不容沙子，仍在休赛期将我“打发”到篮网，换来史蒂芬-马布里。

　　我和朱玛娜有着不得不说的故事。我俩在1997年喜结良缘，我还记得首次约会时她对我抱有成见，直到后来了解我的家庭背景才改观。此后，朱玛娜生动演绎了“陪伴是最长情的告白”。她教会我如何与媒体打交道；在1998年停摆期刚诞下儿子的她，也曾甘心充当我的陪练。我们还有了3个爱情的结晶。如今回望我们已终结的婚姻，我仍百感交集。

　　新泽西：希望的田野

　　和当初刚加盟独行侠一样，尽管我对篮网说尽好话，仍有不少人质疑我为篮网打球的诚心，大家再一次认为我登上了“行将沉没的船”，而我也再次证明了他们的荒谬。对我而言，新泽西并非贫瘠的荒地，而是希望的田野。

　　我是杰森-基德，这是我的前半生。

　　（魑魅）